(我们正在看一张照片在不同的地方，好有默契照片上有星空、草地、你我我站在云层上，头朝着大地你站在星空中，踩着一颗不知名的星球我们彼此对望，好有默契这是我发给你的照片一张在你脑袋里形成的照片让我们一起看照片里人物的情绪和故事照片构成的主体和布局还有那标志性的地方以及残留的、深远的意义——照片里，应该还有想象的空间不知道这算不算一张好照片——从莆田到福建的省会，福州途中经过一个不知名的村庄我听人们说，世界上有很多这样的村庄我要去村庄的小学任教一个星期到达村庄的路很难走特别是刚刚下过大雨泥泞浅了我一身路上没有一辆车时不时飘过几只飞鸟不太像是信鸽却传递着一点生命的消息——一位老师在小学的门口等我打着伞，笑得非常礼貌“那年我刚来，天气晴朗空气很不错，景色也很美没有人把我迎接因为上一个老师还没等到我便离开了这里迎接我的只有破败的校门一小片泥土裂开的操场两间不怎么宽敞的教室其中一间还要用来生活可以想象我当时的心情学校一所、教室一间、黑板一块床一张，老师只有我一个我比操场上烂透了的篮板还绝望我好担心就这样过一辈子我觉得我也会走的，就在明天没想到一晃便是五年的时间像个校长、教导主任、家长是语文老师，也是数学老师可能勉强算是音乐、体育等多方面的老师”——老师一边为我打伞一边说着一些话好像是自言自语，我认为跟着他来到睡觉的房间发现他的身上打湿了许多而我未曾感受到雨椅子只有一把，还有些松动他让我坐在床上开始准备今天的晚餐——“为了欢迎你的到来，今天加餐一份加了鸡蛋的炒面对，平常没有鸡蛋你来任教的一星期想要吃肉的话需要走十公里的山路去乡镇上赶集蔬菜就很简单了我自己抽出时间种了一些还包括花花草草，几棵小树想等那几棵小树长成参天巨树之时我就离开，五年了我都不敢说自己爱上了这里是心疼和怜悯让我坚持在岗听说下个月会有人帮我牵网线我知道自己也已经被怜悯不过多些快乐，谁也不会拒绝本来我打算养条狗但一想到它可能会与我一样孤独我便放弃了这个念头要是看着一条狗望着天空发愁我真害怕自己突然抑郁”——面煮好了，热气腾腾他的手艺很好我吃了满满一大碗他很高兴，认为我能吃些苦那么简单的无味的面条也能吃的津津有味我想告诉他，这碗面酸甜苦辣咸，什么都有——“天气有些冷可以烤一下小电炉这些年我唯一不习惯的就是柴火太呛人电炉达不到最高功率，电压不够实在不行我们就烤点柴火都一样，我们都是在燃烧其他生命来温暖自己，也罢只要我们自己发光发热也对得起世间所有的试探” , )