(烟茶镇之所以叫烟茶镇，是因为一种叫做“烟茶”的特产。在大益立国前，烟茶是苍朝最名贵的茶种之一，只有一些达官贵族有机会享用到。现在烟茶镇也有烟茶，只是制作工艺和以前不一样，正宗烟茶已经失传了。我当年18岁，正值大益建国百年，国泰民安，欣欣向荣，流行全国游（想不到毕业就自由飞翔有传统的，程魄想），在一个美丽的黄昏，我到达了烟茶镇。此时的烟茶镇正值城市化后的第一个衰退期。来烟茶镇前，我就决定，在这个小镇里我要做点什么，要么改变这个小镇，要么让这个小镇改变我。此时烟茶镇还有个不小的茶厂，虽然年年入不敷出，但是依然运作。我决定去茶厂打零工。因为全国刚成年的学生都在乱跑，国家甚至专门出台了法律保障他们的权益，鼓励准大学生打零工。茶厂领导也很喜欢年轻人，朝气蓬勃，毕竟茶厂里的员工平均年龄五十多岁了。而且大学生要钱少也不摸鱼，见到我特别开心：“老佐，来了个准大学生，你带带他。”老佐师傅约莫七十岁了，他经历过建国前五十年的动荡年代，据说正宗烟茶的手艺就是那个时候失传的。“正宗的烟茶，喝一口能让人体验到自己最美好的记忆。”佐师傅老是和我吹牛。我以为这是一种比喻，但是师傅很认真地说：“不是比喻，每克烟茶能让人沉醉于幻境中半刻钟，那半刻钟里，你都在自己的回忆里。”“你骗谁啊，不过是茶叶而已，再怎么加工也不会加工出致幻剂吧？”“你还质疑起我来了，什么致幻剂啊，那是传承了千年的东西。”师傅对我说。“我不信，除非你也让我喝一次。”“那不可能，早就停产了，国家也不让私下制烟茶，而且烟茶的关键在于烟，而不是茶。还有我警告你啊，离我孙女远点，贼眉鼠眼的。”师傅的孙女叫佐煨茶，也是刚高中毕业，父母都在城里打工，爷爷管的严，不让出去乱逛。她也在茶厂体验生活，我们在一条线上，都是揉茶。因为厂里年轻人太少，我们很亲近。(不好，是恋爱的酸臭味！程魄大惊)“茶茶，你爷爷说的那真·烟茶是不是真的？”“当然真的。”“你怎么就知道是真的，我觉得你爷爷纯纯胡扯。”“死耗子你别说我爷爷坏话，小心我告状。”“今天下班有事吗？”“今天追的番有更新。”“那我们一块看，我没会员。”“行。”茶茶就是这样，乖乖的，说话也细声细气，很听话的样子，很少拒绝我的要求。就比如我问她用一个账号看动漫，就比如我问她要不要做我女朋友。（啊~程魄和杨希同时发出了一声不知是痛苦还是舒畅的呻吟）茶茶不敢和爷爷说，她答应我去帝都大学报道后就和家里公开，我们现在偷偷谈恋爱。我整天研究烟茶，就想喝上一口真正的烟茶，我觉得这就是我来到烟茶镇的目的。我列了一个周密的计划。我先买通了文化广场上领舞的大姐，让她在某天提前一个小时跳舞。然后和茶茶的奶奶打了招呼，那天晚上去她家吃饭。茶茶的奶奶很喜欢我，准备了一大桌子菜，但是没怎么吃就走了，因为要去跳舞。茶茶奶奶一走，我就从包里掏出两瓶好酒，佐师傅眼睛都直了。平时茶茶奶奶管的严，他哪有空喝酒，也就过年偷偷喝一杯，还要挨训一整年。“师傅，平时多亏您照顾我，来，咱师徒走一个。”“走一个走一个，你小子啊，虽然看着不顺眼，但是这事办的我舒服。”“师傅您放心，师娘估计得半夜才回来，多喝点没事。您看你这才几杯就上脸了，我告诉您，我这是第一次喝白酒，这就喝不过我了？要不然我两杯你一杯？”“臭小子，你就算喝啤的，咱俩也一对一。”等老佐说话开始大舌头，我小心翼翼地问他：“师傅，我就一个事不明白，那真的烟茶有那能耐？如果是真的，为什么没有科学家提取出有效成分，然后批量制造？”听到这话，师傅就不大高兴：“你懂什么，那传统手艺，是化学物品能代替的吗？”“我怎么觉得你在蒙我呢？”师傅大怒，和我拍起了桌子：“你是不是不信！”这时候茶茶也出来拱火：“宇浩，我爷爷一喝酒就吹牛，你别信他。”“茶茶，我的乖孙女，你也不信我啊？”师傅很痛心。“那你证明啊。”茶茶连击。我这个外人师傅不在乎，但是亲孙女的质疑让师傅破防了。“嫁出去的女儿泼出去的水，亲孙女都不信我了。”“爷爷你说什么啊，什么嫁出去的女儿啊。”茶茶娇羞地问。“你们两个我还看不出来吗？”师傅冷哼了一声。他摇摇晃晃地起身，去里屋，拿出来一个盒子，盒子打开又是个盒子。一层层的足有五六层，然后取出一个纱布小包，里边包了一星茶叶末。佐师傅小心翼翼地拿指头捻了一点，拿出一个空的茶碗，先用开水来回烫了好几遍，然后冲了一杯茶。“一人一口啊，不准多喝。”我先闻了闻，似乎有一股茶茶身上的清香，然后抿了一口，递给茶茶。茶茶也抿了一口，这时茶水已经垫底了，她递给爷爷。佐师傅一口连带茶叶末喝了下去。果然和佐师傅说的一样，我回到了人生最幸福的时刻。茶厂后边细碎的草地上，我和茶茶坐在我的外套上。天很蓝风很轻，阳光透过茶树洒下一层金辉。手机屏幕很小，我们头挤着头。太近了，太近了，我闻得到茶茶紧张的呼吸，听得到茶茶急促的心跳。她的脸离我只有五公分，似乎正在专心致志地看着屏幕。但是我知道，她在偷偷瞄我呢，我轻声叫她：“茶茶。”她暂停了视频，转头问我：“干嘛啦。”我就突然把脸贴了上去。（噫~程魄和杨希又同时发出了一声不知是痛苦还是舒畅的呻吟）梦突然醒了，我呆呆地看着杯盘狼藉的桌子，师傅正在似笑非笑地看着我。“怎么样，是真的吗？”师傅问。“嗯嗯。”尚处在震惊中，我短暂的丧失了语言能力，只能疯狂点头。“在幻觉里见到谁了？”我指了指茶茶，茶茶害羞地低下了头。师傅似乎很满意这个回答，他说：“你一辈子也忘不了这口茶，就像你一辈子也忘不了这个记忆一样。”“师傅您见到谁了啊，师娘吗？”“她也配？”师傅冷哼了一声，然后哀伤地说：“你啊，以后一定要和茶茶在一起一辈子，觉得厌倦的时候，就想想这口茶。我要是早点喝到这口茶，也不会失去她了。”我赶紧答应。师傅把纱布包里最后的一星茶叶包好，收起来，吩咐茶茶：“这最后这点，等我老死的时候让我含嘴里，行吗？”茶茶也赶紧答应。师傅在沙发上睡过去了，嘴里嘟囔着某个师娘听到会提刀的名字。我把他弄到床上，和茶茶道别，回到了自己的住处。 , )