那还是地球形成后没多久的事，一颗如今被称为“忒尹亚”的星球与地球相撞，她将诸多形成生命必要的元素留在了地球，而她破碎的残骸则在地外轨道重新聚集，形成了如今人类能看到的那颗，孤悬于天穹的银灰色岩块。

那就是月球。

早在人类诞生以前，月亮就已孤独地悬挂于天，以澹漠无神的姿态，冷冷地观察着地球上的一举一动。

她看着地球温度逐渐降低，水蒸气悄然凝结，最后以雨点的形式落向大地。

地球自身或许忘记了时间，但月球为它记录着——那场雨下了足足五千万年，直到涓涓细流汇成了海洋。

而此时距离人类出现，还需要再等待三十八亿年。

月球对此没有意义，她只是倔强地反射着从太阳处攫取的光线，让一切荒芜的地球，即使在漆黑的夜晚，也能存有微不足道的光芒。

尽管……当时的地面上并没有生命存在。

所以，她所能做的只有徒劳地等待。

但……她为何要进行这样的等待呢？

有人说，是因为月亮无法逃逸地球引力的束缚，但这未免太冷酷无情了些。况且，月球也确实在远离地球，以无法拒绝的姿态。

只不过……她用了四十多亿年的时间，才走完了三十八万公里的路。

而事实只不过是，月球想要等待，因为她知道自己的等待是有意义的。

她知道，几十亿年后，会有开启灵智的两脚兽从山洞的洞口仰望她。

他们借着她的光亮在黑夜中生存，他们借由她的阴晴圆缺创造出时间的概念……

而同时，她也在期待着，期待着这些由她带到地球的元素创造出的生命，能在数十亿年后再一次踏上她的身体，与她重逢。

这便是月亮的记忆。

…………

“华，还在看月亮呢。”

“唔！啊……”

华的肩膀被人轻轻拍了下，她迅速转头，见来人是尹甸，不由放松了自己的神态。

“今天似乎是你们神州的中秋节吧？可惜，现在已经不能去地表赏月了。”

尹甸看着华面前的屏幕，屏幕上播放着留在地表的摄像头拍摄的夜空。

华抿了抿嘴，不知该如何接话。

摄像头传来的影像有些奇怪，它并不模湖，但却总让人觉得看不真切。