自探望学姐那天过后，我独揽大权，文化祭的准备工作照常进行。

终于，今天，就是混杂狂热，青春，虚伪的庆典开幕。

四周是伸手不见五指的黑暗，耳边是学生们闹哄哄的声音。单独抽出每一句话确实都有意义，但是当数量聚集到成千上万，有意义的句子也将变得毫无意义。

暗色帷幕将现场彻底密封，不露出任何缝隙，以微弱的手机光源和紧急出口照明，顶多能照亮自己的掌心。

一片漆黑之中，什么都看不清楚。

因此，在这当下，所有人似乎融为一体。

在太阳光底下，我们跟别人的不同被照的很清楚，不论想或不想，都会明白自己跟别人是不同的。不过在这个地方，彼此的轮廓都模糊不清，要掌握自己跟别人的区别也成为一件难事。

难怪活动一开始之前，总要把现场弄得乌漆抹黑。

这样一来，大家一看便会明白，当聚光灯劈开黑暗，照亮的那个人，跟其他数以千计的人截然不同。

因此，能站在聚光灯底下的人，必须是非常特别的人才行。

随着学生们的说话声逐渐消失，文化祭差不多要开始了。

我开启耳麦电源，发出通知。按下电源后，麦克风会延迟一下才开始收音，所以我多等两三秒才开始说话。

“剩下三分钟，剩下三分钟。”

不到几秒钟，耳机传来回应。

“这里是古手川唯，向全体成员通知，活动准时进行。有任何问题请立即回报。”

学姐通知完，切断通讯。

接着又传来好几条信息。

“灯光，没问题。”

“音响，没问题。”

“这里是后台，人员准备有点拖延，应该赶得上。”

几个部门的报告依序进来，不过老实说，我完全无法掌握情况，毕竟，我自己都快要顾不过来了。记录杂物组在此刻被分配到多项工作，其中包括开幕和闭幕典礼舞台周边的杂务。今天我在现场的任务是控管时间，也就是提醒表演的人，【时间快到了可以下去了】，【下一组可以上来了】之类的。

各部分的咨询回传至司令部，也就是唯学姐那里。

“收到，在我下达指令之前，各部门各就各位。”

我待在舞台一端，跟时钟大眼瞪小眼。

如果从上面的天窗望进体育馆，应该会看见数不清的学生。就像一群刚出生的蛆虫？糟糕，我怎么能这样比喻，毕竟我也是其中的一员。

距离开幕剩下不到一分钟，体育馆内化为一片宁静的海洋，所有人屏息以待，不在交头接耳，共同感受这一刻。

我再度开启耳麦。

“最后十秒。”

手指继续按着开关。

“9”

我紧紧盯着时间。

“8”

嘴巴不喘气。

“7”

每倒数一秒，我跟着吐一口气。

“6”

就在我快速换气的瞬间。

“5”