顾北言独自一人在镇上踱步，每一步都显得那么沉重而漫无目的。

街道两旁，原本热闹非凡的景象正逐渐褪去，行人的身影在拉长的影子里变得稀疏，偶尔传来的几声交谈也显得格外清晰而遥远。

小贩们忙碌的身影开始收拾起各自的摊位，一张张折叠桌、一串串彩灯、还有那些琳琅满目的商品，仿佛是在告别这一天的喧嚣与繁华。

空气中弥漫着食物渐渐冷却的味道，以及一丝不易察觉的离愁别绪。