有了女人，有了炊烟，生活变得美好起来。他一直跟在媳妇的身后，看着她一个人绣花、洗衣、发呆、吃饭、睡觉……

他一直不曾摘下那顶棉帽。

他一直在背后对媳妇笑着，脸很白地笑着。

有几次，媳妇感觉到了什么，猛地回过身，和他对视一阵子，又慢慢地转过身去了。

新兵像影子一样跟随了媳妇五十多年。

有时候，他甚至忘记了自己曾经打过仗，忘记了自己已经死了。他常常有一种错觉，认为他和媳妇还是夫妻，他和她正一起过着平静的生活。

媳妇的脸一天天地衰老了。

士兵偶尔站在镜子前，看到自己依然年轻的脸，会蓦然一惊——他的相貌还停留在被炸死前的样子。

终于有一天，接近衰老的媳妇嫁了人，跟一个陌生男人走了。

他手足无措地傻站着，一下变得孤零零。

他在脸上挂了五十多年的笑终于一点点消退了。

他的脸一点点变得阴森。

他身上惨白的肌肉一点点变得焦黑、枯槁，终于从身上一块块掉落下去……最后，他仅仅剩下了一具黑糊糊的尸骨，“轰隆”一声倒了下去。

。<!--20221004094730-->