人艺的演出基本都集中于晚间，这是观众们休息的时间，也是演员们工作的时间。

而白天的人艺，大多数时候是宁静无声的。

今天则略有不同，排练场里，光线昏弱，舞台之上，唯一的一束光打在男人的身上，此刻他慷慨激昂，青筋暴涨，目光炯炯。