滨城是一座说大不算大、说小不算小的地级城市。
繁华的市区,分老区和新区两个区域。
郑广德家在老区,张成厚家在新区。因此,两个人见面的机会很少,只有偶尔在某个废品收购站里见面或在“伊甸园”里相逢。
伊甸园是一高档住宅小区,位于老区和新区之间。小区内共有十座高楼大厦,是滨城里令人仰望的地方。
那里富人云集。
有钱人财大气粗,他们不屑于积攒瓶瓶罐罐的用以换钱,每当喝完了可口可乐、娃哈哈或青岛干啤啥的,他们乘电梯下楼时就会随手把瓶子、罐子连同废弃物(有的甚至是还能使用的东西)一起送到小区内的垃圾箱里——这是有公德的人家;若是缺德的人家,干脆把废弃物装到方便袋里直接从十楼或二十楼的阳台上往下抛弃——大有砸不着人皆大欢喜、砸着了谁算他(她)活该倒霉之气派。
尽管如此,捡破烂的人也都乐意冒险到伊甸园去,因为每次都不虚此行,或多或少必有收获。郑广德自从知道了这个好处后,他就成了伊甸园里的常客。
这是秋天的一个早晨。
天刚蒙蒙亮,郑广德老汉就骑着“倒骑驴”,一路上迎着飒爽的金风来到了伊甸园。