1

胡冰心有时会在孤独的夜里梦见父亲。他在虚幻的光中出现，缓缓地走到胡冰心面前，死灰色的脸上凝结着细碎的冰碴。父亲的眼中充满了绝望和不舍，无言地朝胡冰心伸出苍白而僵硬的手。胡冰心迟疑地伸出手，想和他的手相握，可胡冰心怎么也够不着父亲的手。胡冰心和父亲只是伤心地相望无语。在梦的尽头，父亲默默地转身而去，消失在虚幻的光中，渐渐地成为夜空中一颗黯淡的星星。每次梦见父亲，胡冰心醒来后都记不住他穿的是什么衣服。胡冰心的确忘记了父亲死前穿的是什么衣服。奇怪的是，每次胡冰心梦见父亲，杨子楠也会在同一时间做同样的梦，她也记不住父亲在梦中穿的是什么衣服。

杨子楠是胡冰心的孪生妹妹。

2

房间里的空气异常沉闷，灯光白荧荧的，释放着彻骨的冷。胡冰心用疑惑的目光审视着杨子楠：“子楠，你真的什么也记不起来了，连同父亲？”

杨子楠穿着红色的丝绸睡衣，坐在床上，乌黑的长发遮住了半边脸，另外半边脸没有一丝血色，眼中一片茫然的迷雾。杨子楠在初秋的一个深夜突然失去了记忆。胡冰心是杨子楠在这个世界上唯一的亲人，面对她，胡冰心内心隐隐作痛。尽管胡冰心一次次不厌其烦地提醒她曾经发生过的事情，包括同样做过的关于父亲的梦，可她还是迷惘地一言不发。

杨子楠微翘的嘴角偶尔会抖动一下，显得楚楚动人。难道杨子楠整个生命历程只剩下潮湿、阴冷和黑暗，所有的人和事都一片空白？

胡冰心顺手拿起床头柜上的一幅照片，照片上的胡冰心和杨子楠亲昵地依偎在一起，背景是蓝得可怕的大海，她们笑得阳光灿烂。胡冰心把照片放在杨子楠面前，焦虑地说：“子楠，你仔细瞧瞧，这是我们在一起的照片，去年冬天在马尔代夫，那时你多开心呀，还说那里真的是人间天堂，你都不想离开了。”

胡冰心的话没有起一丁点儿作用，杨子楠的脑海混沌一片，没有了金色阳光和蔚蓝大海的记忆，是什么吞噬了她的大脑？她竟然不知胡冰心是谁。

杨子楠似乎疲倦了，躺下来，翻过了身，把背部对着胡冰心。

她是否不愿意看到胡冰心这个亲姐姐？

胡冰心叹了口气，心里堵着一块石头，只好无奈地离开了房间。胡冰心看着保姆陈姨迎了上来，就对陈姨说：“陈姨，你要好好照顾子楠，有什么问题及时打电话给我。”

陈姨搓了搓手说：“胡小姐，放心吧，我会尽力照顾好她的。”

胡冰心笑笑：“辛苦你了，陈姨。”

陈姨也笑笑：“不要和我客气，你也不要着急上火，子楠一定会好起来的。这两天，她的胃口好些了。”

胡冰心叹着气说：“唉，希望她能尽快恢复记忆。这样下去，我也快急疯了。”

陈姨说：“你甭急呀，急了也没用，急坏了身子也不是个事！”

胡冰心又叹了口气说：“唉，不急是假话，谁让我是她的亲姐！好了，我不多说了，先回家，明天晚上再来。”

离开杨子楠家时，胡冰心浑身颤抖了一下，她担心还有什么事情会发生，近来她总是心神不宁。

3

陈姨轻轻地关上了门，背靠在门上，脸色阴沉下来。她捂着自己的胸口，让自己平静下来。过了一会儿，陈姨来到了杨子楠的房间，看杨子楠已经睡了，就蹑手蹑脚地走出了的房间。杨子楠在黑暗中翻过了身，面向天花板平躺着，然后直直地坐了起来。

陈姨回到了自己的小房间里，准备睡觉。多年来，她养成了一个习惯，睡觉前要诵上一段《金刚经》。陈姨盘腿坐在床上，闭上双眼，双手合十放在胸前，开始诵经。这时，她听到客厅里响起了电话铃声。

是谁会在这深夜打来电话？

陈姨匆忙来到客厅，听着急促的电话铃声，迟疑地伸出了手，抓起电话听筒：“喂，这是杨子楠家，请问您是哪位？”

电话里传来沙哑的声音：“死老太婆，你喂什么呀！快回家一趟，家里出大事了！”

陈姨变了脸色：“出什么大事了？老头子，你可不要吓我呀，我胆子小。”

电话里的声音十分焦躁：“死老太婆，别问了，赶紧回来吧，否则我的老命没了！”

对方重重地放下了电话。

陈姨喃喃自语：“又发生什么事情了呀！怎么就不能消停几日呢？”

陈姨放好电话，赶紧回到房间，拿起桌上那个用得很旧的黑皮包，火急火燎地出了门。

陈姨骑着自行车，在寂静的街上狂奔。凉飕飕的夜风从四面八方无遮无拦地钻入她浑身的毛孔，她的牙关不停地打颤。她不知道这个世界上还有多少像她这样凄凉的人在狂奔。

当陈姨推开家门时，看到老伴张北风歪坐在地上，和站在那里的儿子张小龙怒目而视，他的身旁倒着一个轮椅。屋里凌乱不堪，显然被人翻箱倒柜过。陈姨把老伴张北风吃力地扶起来，放到轮椅上，在这个过程中她喊儿子过来帮忙，可张小龙站在那里无动于衷，仿佛对父亲充满了刻骨的仇恨。

陈姨颤抖地说，“你们爷俩这是怎么啦？唉！”

张北风沙哑着嗓子气愤地说：“你问这个畜生，让他自己告诉你，他究竟要干什么！”

陈姨的心泡在冰水里，她走到张小龙的面前说：“小龙，你怎么又惹你爸生气了？他身体不好，经不起折腾了！”

张小龙目露凶光：“是他自己找气受！”

陈姨说：“你不在学校里好好念书，深夜里跑回家闹什么呢？你爸身体不好，心里本来就憋着一口恶气，你怎么能这样对待他！”

张小龙气呼呼地怒视着陈姨：“我气他，是他气我！我生在你们这个家庭里，真是倒霉透顶了！”

陈姨叹了口气：“儿子，你这么说话就没良心了，我们辛辛苦苦一把屎一把尿地把你拉扯大，供到你现在上了大学，我们容易么？”

张小龙不吭气了。

陈姨用手背抹了抹潮湿的眼睛：“我知道你深更半夜回家干什么，不就是要钱么！”说着，陈姨从黑皮包里拿出一小叠钱，数了500元钱递给张小龙：“妈今天刚领工资，这500元你先拿去花吧。这个月就这些了，剩下的还要给你爸买药，还要吃饭。”

张小龙一把夺过那500元钱，气呼呼地摔门而去。

张北风浑身发抖：“咳！我们怎么养了这么一个讨债鬼！死老太婆，这也怪你，把他给惯坏了！你给他钱做什么，就算我们没养这个儿子！”

陈姨默默地收拾被张小龙折腾得凌乱不堪的房间，边收拾边不停地叹气。陈姨收拾完后，就把张北风弄上了床，给他脱衣服：“老头子，消消气，无论怎么样，小龙也是我们的亲生儿子，你就不要和他计较了。”

张北风愤愤地说：“这个畜生，哪有一点儿做儿子的样子，回家就朝我大声嚷嚷，要钱，我哪来的钱给他？他非说我们存了钱不给他用，于是就翻箱倒柜找存折。找不到，他一脚就把我的轮椅踢翻了，这个畜生，我要不是在他找存折时给你打电话，说不准他会杀了我的。瞧他那个样，是一匹恶狼呀！我们怎么就养了这么一匹恶狼呢？”

陈姨说：“老头子，别说了，我知道你心里苦，快睡吧，我一会儿还要回人家家里呢。那可怜的姑娘要有个三长两短，我就对不住人家！”

张北风长叹一声躺了下去，闭上了眼睛。

这时，房间的某个角落里传来老鼠叽叽的叫声。

陈姨说：“这家里都快成老鼠的家了，北风，家里不是还有老鼠药吗？怎么不放点呀？”

张北风说：“不放了，老鼠比那个混蛋儿子强，不会给我气受，还陪着我！你快回去吧，路上小心点！”

陈姨给他盖好了被子，流着泪出了家门。这深秋之夜的风似乎更加冷峭了，陈姨觉得自己的泪凝成了冰。张北风中风后留下了后遗症，腿脚不灵便，心情也一天比一天差。现在儿子又如此气他，她真担心张北风会突然倒下去，永远也醒不过来。

4

胡冰心离开杨子楠在凤新路新月小区的家之后，夜已深了，路上行人已寥寥无几。她在街边打了个的士回家。胡冰心家住赤板市的另外一个区，离杨子楠家有15分钟的车程，这还是在不堵车的情况下。

司机问她到哪里。胡冰心说：“到宝罗街的呼兰小区。”

司机开着车疾驰而去。

胡冰心闻到浓浓的烟臭味。她想，这个司机一定是个烟鬼。准确地说，烟臭味是从他身上散发出来的。胡冰心特别厌恶烟臭味，对抽烟的男人有种本能的敌视。好在她丈夫常代远不抽烟，否则她不会嫁给常代远的。胡冰心忍受着出租车里浓烈的烟臭味，好几次打消了换车的念头，她此时只有一个想法，尽快回家，这夜里有太多不安全的因素。

的士司机面无表情，把车子开得飞快。尽管胡冰心归心似箭，她还是担心车子会突然撞上什么，就对的士司机说：“师傅，你能不能把车开慢一点儿？”

的士司机仿佛没有听见她的话，根本就没理会她，也没减速。

出租车开到一条偏僻无人的小街上时，的士司机突然一个急刹车。胡冰心的上半身剧烈地往前冲去，如果她没有系安全带的话，说不定头会撞到前面的挡风玻璃上。

小街上一片寂静，前面没有红灯，也没有障碍物，的士司机为什么突然急刹车呢？

胡冰心好不容易缓过一口气，捂着怦怦直跳的胸口问司机：“你为什么刹车呀？”

的士司机冷冷地说：“你没看到有人横穿街道么？难道我要撞死她！”

胡冰心定眼往前望去，车的前面哪有什么人呀？整条小街连个人影都没有！胡冰心倒抽了一口凉气说：“我怎么没有看到人呢？”

的士司机又冷冷地说：“你是不是有夜盲症？那分明有个穿红裙子的年轻姑娘在慢吞吞地过马路，瞧见没有？她还朝我们这里看了一眼呢，她的嘴角还有一颗痣。”

胡冰心坚信自己没有夜盲症，她可以看到街灯和路边的法国梧桐，法国梧桐还飘着落叶，她根本就没看见什么穿红裙子的姑娘！街上冷冷清清，那些飘落的叶子魂一样随风飞舞，胡冰心觉得自己身上起了鸡皮疙瘩。

不一会儿，出租车又疾驰出去。出租车将要驶出这条小街时，一辆银灰色的马自达轿车迎面驶来，和出租车交错而过。

胡冰心一路心惊胆战，直到出租车停在呼兰小区门口，她才稍微松了一口气。胡冰心看着出租车疾驰而去，浑身颤动了一下。

回到家里，五岁的女儿常婷婷和丈夫常代远都睡了。胡冰心浑身乏力，像被抽去了筋脉。她强打精神冲了个热水澡后，钻进了温暖的被窝。她在温暖的被窝里想起了杨子楠，她不知道杨子楠一个人睡会不会冷。

常代远醒了，他总是一有动静就会醒来，哪怕是窗外刮过一阵风。常代远习惯性地把胡冰心搂到怀里。胡冰心的头枕在他结实的臂弯里，心里有了一丝安慰。常代远温存地说：“冰心，以后早点回家，太晚了，让人不放心。”

胡冰心娇嗔道：“你不放心我，为什么不来接我？”

常代远没有回答，只是说：“睡吧，明天我还要上班呢。”

胡冰心躺在床上就没了睡意，她把手放在常代远的胸膛上摸了摸：“代远，刚才路上吓坏我了。”

常代远似乎来了精神：“发生什么事了？”

胡冰心说：“在七夕街……”

胡冰心把的士司机看到红裙女郎的事情一五一十地告诉了常代远。

常代远很吃惊：“七夕街？红裙女郎？”

常代远有个女同事就住在七夕街，好像听她说过七夕街上深夜的时候有人看到一个女人在哭，据说是个陌生的穿红裙的女人。夜深人静的时候，知道有这么回事的人就轻易地不敢出门，怕有什么意外！

胡冰心不明白他为何如此吃惊：“是的。”

不一会儿，常代远恢复了平静，他不想告诉老婆那个女同事说的事情：“睡吧，的士司机也会有看花眼的时候，只要没出什么事就是万幸。往后还是早点回来，否则真让人担心。”

胡冰心觉得常代远和自己的话越来越少，她只好说：“嗯，睡吧。”

常代远搂住胡冰心的手抽了回去，翻过身，他只有这样才能重新睡去。

胡冰心在黑暗中平躺着，睁大双眼，无法入睡。近来总是失眠，杨子楠的事情一直困扰着她。很难确定，胡冰心失眠时，杨子楠是否也睁大双眼在黑暗中苦思冥想？小时候，父亲就对胡冰心说过，她和杨子楠的心灵相通，她哭子楠也哭，子楠疼痛她也会疼痛。父亲在她们六岁那年死去之后，胡冰心和杨子楠就分开了。她们分开的那些年，只要有什么莫名其妙的异常情况发生，胡冰心就会想起自己的孪生妹妹杨子楠。有些事情在印证着父亲的说法，比如杨子楠出事的那个晚上，父亲也许一直在注视着她们。

那个初秋的夜晚开始时一切都很正常，吃完饭，胡冰心一家三口和往常一样，到小区里散步。小区绿化不错，有假山，有流水，还有一个荷塘，荷塘上面有座九曲廊桥，仿的是苏州园林的建筑。胡冰心一家散了一圈步，来到了九曲廊桥上，他们喜欢在廊桥上逗留。如果在白天，他们可以看到荷塘里的鱼儿，常婷婷心里惦记着那些鱼儿。他们在廊桥上走走停停，说着轻松的话，这应该是他们一家人一天中最放松的时刻。

常婷婷仰起天真的小脸问胡冰心：“妈妈，鱼儿在晚上睡觉吗？”

胡冰心一时语塞，不知如何回答女儿提出的这个问题，她也从来没有想过鱼儿在晚上睡不睡觉。还是常代远替妻子解了围，常代远对女儿说：“婷婷，鱼儿晚上是不睡觉的。”